Tükröm, tükröm, mondd meg nékem, muszáj még e falak közt élnem? Hasonló gondolatok suhannak át egy balettkoreográfiát gyakorló fiú, Dénes (Kóbor Demeter) egész testén.

Mozdulataiból valami mély gyökeret vert félelem kacsint vissza, a tükörborította próbaterem pedig minden gesztusát árgus szemekkel figyeli. Mint Orwell teleképei, úgy harsogják Dénes képmásai a tér Nagy Testvérének, Endrődi táncmester „ösztönzőnek” szánt szavait: „Tudnád jól csinálni? Ez az, amikor állítólag jól csinálod?”

A lelkitusa magányt és időt igényelne, ám a fiú merengéseit váratlan intermezzók zavarják meg. Néhol betoppan a gyerekkori jóbarát és szakmai ősrivális Barna (Horváth Bence), aki nemrég kapta meg a hőn áhított címszerepet Prokofjev Rómeó és Júliájában. Nem hagy nyugtot a céltudatos barátnő, Szonja (Czvikli Fanni), valamint az iskolai közöség peremére szorított Sári (Kiss Rebeka Petra) folytonos hatalmi harca sem. A falakon túl azonban tiltott béke, a szabadság honol, amelyre Dénes mindennél jobban vágyik. De vajon ez az érzés erősebb, mint megkapni Rómeó szerepét?

Halász Glória rendezése Kovács Gábor Attila valós élményeken alapuló szövegkönyvének, valamint Kun Attila koreográfiájának köszönhetően kinyitja a táncszakma Pandora-szelencéjét, amely tömve van szorongással, verbális bántalmazással, testképzavarral és zsarolással. Az előadás tükrös, önkényes tere esélyt sem ad, hogy a bemutatott borzalmakról akár egy percre is elfordítsuk a tekintetünket. A látottak hatását az identitásukat vesztett szereplők sorsában látjuk. A termen túli élet emlékeit, mint például a kedves Piroska néni ösztönző gondolatait, vagy a szakmai orientációválasztás valós okait csak alapos szellemi ásatással lehet a felszínre hozni.

A tükrök megzabolázzák a külvilágról alkotott képzeteket, sőt, a jóbaráti kapcsolatokat is. A szavak ugyanígy vesztik el jelentésüket, és ebben a sötét bizonytalanságban jogosan merül fel a kérdés: vajon mit csinál egy csillagász? Horoszkópot?  

A Tükörben 2. bátran vállalja őszinteségét, nem rejti véka alá a táncszakmával kapcsolatos kritikáit. A hosszú út, amit az előadás végigjárt, a számos, együttérző diáktekintettel karöltve talán képes változást indukálni, és végleg eltörölni az Endrődikhez hasonló tükörteremurakat.

(Nemzeti Táncszínház, Tükörben 2., 2026. 06.18.)